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La bolsa

Jarid Arraes
Traducido por Fanny Cerutti

Padrenuestro, avemaría, credo y señal de la cruz. Gracias, Padim1,
por un día más. Rápidamente, se calzaba los pies con los zapatos
ortopédicos. Impecables, la camisa bordada en punto de cruz con
florcitas, la falda gris y el rodete en la parte superior de la cabeza
acompañaban su descenso por los escalones. Francisca sostenía el
rosario. El estómago le pedía un café.
Por la mañana, por la tarde y dos veces por la noche, ocupaba los
labios con oraciones repetidas, rezadas de rodillas y ofrecidas ante
el relicario de madera del altar. Caminaba hacia el sacerdote,
agradecía por la misa, ayudaba al sacristán, felicitaba al
muchacho de la guitarra, le sonreía a la jovencita que en sus
cantos decía no saber si la iglesia estaba en el cielo o si el cielo
había decidido bajar, saludaba a otras señoras ―otras ancianas
que llevaban sus rodetes grisáceos― y volvía para oír a los loros
en el patio, mientras vertía un poco más de alimento para los
gatos.
No era difícil vivir así. En la monotonía existía cierta seguridad,
la certeza de que todo seguiría siendo exactamente igual. La
soledad valía la pena: ahuyentaba a los parientes, mantenía la casa
limpia y no desagradaba a Dios. ¿Qué más podía desear? Hacía
tres comidas al día y tenía la compañía de los animales y la
omnipresencia de Nuestro Señor.
Sentía un poco más de alegría en su corazón cuando se organizaba
una feria de artesanías en la plaza y había un lugar a donde ir

1 N. de la T.: El término hace referencia a Cícero Romão Batista, conocido en la
devoción popular como Padim Ciço o Padre Cícero, un sacerdote católico brasileño que
nació en Ceará y vivió entre los siglos XIX y XX.



después de la misa. Se sentaba cada vez en un banco diferente,
como si experimentara la variación de la madera astillada, y
comía una bolsa de palomitas de maíz con manteca, para no dañar
demasiado sus arterias.
Ese domingo, la feria estaba especialmente espléndida, llena de
todo tipo de gente. En la radio habían lanzado un anuncio con la
promesa de que se montaría un gran circo en las cercanías. No le
gustaba el circo, pero sí las caras nuevas y los niños en sus
monopatines automáticos alquilados por cinco reales la media
hora. Estaba sentada dándose palmaditas en las piernas cuando
sintió un chasquido de dedos.
―Disculpe —dijo un joven con rostro consternado.
Tenía las ojotas intercambiadas, pero parecía no darse cuenta.
Francisca hizo un gesto de aprobación con sus manos arrugadas y
trató de no mirar demasiado; la juventud es así, nunca se sabe cuál
es la nueva moda. Pero el joven se quedó ahí, permaneció inmóvil
en el mismo lugar, rascándose la cabeza, con los ojos saltones
buscando algo por toda la plaza, hasta que se le cayó una bolsa
con un nudo bien hecho y se alejó con prisa.
Francisca se quedó mirando el piso, tratando de decidir qué hacer,
si debía correr tras el joven o si recogía la bolsa y esperaba a que
él mismo se diera cuenta del descuido y volviera a recuperar sus
cosas.
Por las dudas, recogió la bolsa.
Es droga, concluyó, atando cabos tras tocar decenas de pastillas
con las puntas de los dedos. Sintió las piernas flojas, frías,
dormidas. Casi no se dio cuenta de que ya estaba cruzando la calle
y girando la llave en la puerta de la sala de estar.
Con el ruido del pestillo cerrándose, llegó el arrepentimiento.
¿Y si la hubiera visto? ¿Y si viniera a su casa para recuperar la
bolsa? ¿Y si fuera un delincuente peligroso? Ya imaginaba el



titular en Barra Pesada, provocando el pánico familiar a la hora
del almuerzo. Seguramente, el delincuente regresaría con una
pandilla, todos enojados porque una anciana de la iglesia les había
robado una bolsa llena de droga. La matarían en un instante. O
aún peor, moriría lentamente, sufriendo e implorando ayuda a
Dios. Los gatos verían su cadáver en descomposición y huirían,
vivirían en la calle, buscarían comida en otros patios. ¿Y los
loros? No sabía qué harían los loros.
Con el pecho agitado, metió la bolsa en el fondo de un cajón del
armario de la cocina y subió a su dormitorio con toda la intención
de orar. Padim Ciço, ayúdeme, tenga misericordia, no lo hice por
maldad. Rezó hasta quedarse dormida con un decenario y un
rosario alrededor de sus muñecas.
Antes de que sonara la campana por tercera vez, Francisca ya
estaba subiendo los peldaños de la iglesia. De inmediato, se sentó
en la primera fila y se encogió con los puños cerrados en súplica.
Empezó a murmurar una oración, pero sus pensamientos se
distrajeron con la conversación de dos mujeres que estaban
sentadas en la fila de atrás. Algo sobre un curso de informática,
sobre buscar nuevas oportunidades, sobre cosas malas que
llegaban enmascaradas y después se convertían en bendiciones,
sobre los caminos misteriosos del Señor, en fin.
Francisca pensó que ahora todo tenía lógica. Si los delincuentes
viniesen, devolvería la bolsa, diría que guardó todo con cariño
para el joven afligido que vio en la plaza. Incluso iba a hacerse la
tonta, iba a decir que estaba preocupada, que pensó que eran
pastillas medicinales y que, por supuesto, esa cantidad de
medicamentos le haría falta a alguien con mucha necesidad. No
tendrían ningún motivo para matarla, toda la droga estaría intacta,
se las devolvería y no los denunciaría.
Le pareció curioso que esa bolsa pudiera ser tan valiosa como
para que toda una pandilla entrara en su casa. Si la droga era tan



importante, debía ser muy cara, o muy buena.
Válgame, Padim mío, estoy pensando tonterías. Hizo la señal de
la cruz cuando escuchó el inicio de la misa, pero no se levantó en
el momento indicado, no repitió la oración ni prestó atención al
sermón del sacerdote. Se preguntó cuál sería la ventaja de probar
drogas, de gastar tanto dinero en esas pastillas. Porque si fueran
malas, realmente malas, mucha gente no las consumiría. Y,
además, todo el mundo sabe que nadie se vuelve adicto a algo así
la primera vez, esa es una historia que se cuenta para asustar a los
jóvenes. ¿Cuál sería el problema? La había recibido casi como un
regalo. Si el joven viniera a buscarla, preguntaría cuánto le debía,
le pagaría, todo estaría bien. Él no mataría a una posible clienta,
una anciana de la iglesia. Podía inventar que la confundió con un
remedio para la gastritis.
Empezó a convencerse a sí misma de que todo eso era parte de un
plan mayor. Se imaginó al joven muy agradecido de que su bolsa
hubiera sido encontrada por una señora tan caritativa e incluso
decidiendo frecuentar la iglesia. Imaginó que podría evangelizar a
los delincuentes, porque el Señor tiene caminos misteriosos y, de
hecho, esa bolsa de droga era una oportunidad para que los
narcotraficantes se convirtieran en seguidores de Jesús, devotos
del Padre Cícero Romão Batista, quien nunca fallaba en responder
a las oraciones de Francisca. Y, como nunca fallaba, como todo lo
conocía, ciertamente sabía que su corazón necesitaba algo
diferente, algo que le diera emoción, algo que fuera un poco más
allá de la iglesia, los gatos, los loros, el café colado con un filtro
gastado.
No esperó a que terminara la misa, fingió un ataque de tos para
justificar su prisa por marcharse. Abrió la puerta principal tan
rápido que hizo saltar todo despavorido a uno de los gatos. Se
disculpó con el gatito y tomó con fuerza la manija del cajón. Solo
una, quizás no era droga, era posible que fuera aspirina o una



pastilla para dormir. No tenía miedo, ya estaba rendida, esto debía
ocurrir así. Y la tragó con medio vaso de agua filtrada.
No pasó mucho tiempo y la casa empezó a verse rara. La
mecedora parecía dorada e inmediatamente después tenía una
textura de goma. Los gatos se hicieron más pequeños, pero sus
ojos se agrandaron en demasía. Desde el techo, irrumpió una luz
muy intensa y llenó el comedor, y de repente la música de la
jovencita de la iglesia parecía haberse vuelto real. ¡El cielo había
descendido allí mismo!
Había ángeles por todas partes, con largos vestidos blancos,
descalzos, sosteniendo arpas, libros antiguos y espadas brillantes.
Las nubes parecían aproximarse, se acercaban mucho y, luego,
volvían a elevarse, como una atracción de un parque de
diversiones.
Francisca reía y lloraba llevándose la mano a la boca con la
sensación de que le crecían alas de ángel en la espalda. Se quedó
allí, llamando a los gatos para que se acercaran, extrañada por el
encogimiento de sus cuerpos y sus ojos cada vez más grandes,
hasta que se desmayó.
Se despertó con los fuertes maullidos y saltó asustada de la cama.
Se había perdido el sonido de la campana, llegaba tarde a misa,
necesitaba cepillarse los dientes, tenía el pelo enredado y no
encontraba el calzado. Le llevó veinte minutos darse cuenta de
que ya había pasado la hora del almuerzo. ¡Virgen Santísima!,
¿qué ocurrió? Miró la estatua de la Santa que estaba al lado de la
cómoda. Y como si la Virgen respondiera, recordó las escenas
celestiales y la inexplicable sensación que había experimentado
con aquella pastilla sacada de la bolsa. Incluso dudó de que se
tratara de droga, porque nada inventado por el ser humano podría
mostrar imágenes tan bellas, venidas directamente del Paraíso. Lo
recordaba bien, incluso había visto un ángel. Y si ese era el Cielo,
ciertamente era donde vivían Jesús, María, José y Padim.



¡Imagínense qué oportunidad única la de conocer al Padim Padre
Cícero! Era una afortunada, porque no necesitaba esperar a morir.
Sin duda, había sido bendecida por su vida de rectitud y
dedicación a la Iglesia. Era una recompensa.
En medio de la alegría, se acordó de los animales y corrió a darles
de comer. Tal vez debía darse una ducha y también peinarse,
porque el Padim merecía que se presentara bien arreglada. Pero
estaba demasiado ansiosa. No quería perder tiempo, no podía
permitir que el Santo esperara. No le dio comida a nadie, solo
tomó otra pastilla y dijo amén, que se haga Tu voluntad.
Se quedó aún más sorprendida por lo que vio. Los loros volaban
con cobertores azules en el pico, mientras descendían angelitos
anunciando la llegada de alguien importante. Francisca oyó el
sonido de trompetas y tuvo la certeza de que se encontraría con el
Padre Cícero en ese instante, pero el Santo tardó y se presentaron
otras distracciones. Pájaros de plata y flores que brotaban del
piso, que ya no era de baldosas estampadas sino de cristal. Las
paredes se volvieron cremosas, se podía sentir en la palma de la
mano, y todo era tan hermoso.
―Quiero conocer a mi Padim —pidió, tratando de ganarse el
favor de los ángeles.
Y entonces apareció una luz que se detuvo en las escaleras y tomó
la forma de un anciano con una sotana negra. Era increíble que
fuera él, en persona. El grito de «Padim» salió rasgado,
desesperado, pero se marchitó junto con las flores que perdían su
color, y pronto no quedó nada más que la oscuridad.
Sus ojos se abrieron con dificultad, ardiendo, casi pegados entre sí
por muchas capas de lagaña. Francisca tenía una de sus mejillas
contra el suelo. Había alimento para mascotas por todas partes.
Los gatos comían cientos de trocitos, mientras los loros
observaban. El contenedor de basura de la pileta de la cocina
también se había volcado. Virgen Santísima. Era extraño ver la



casa así, más aún después de venir del Paraíso, después de casi
haber conocido al Santo de su corazón, de su vida. No iba a
limpiar nada, ni a hacer otra cosa que no fuera perseguir el cielo,
el momento en que besaría los pies del Padre Cícero, ese hombre
bueno, santo y milagroso que escuchaba las aflicciones de los
seres más insignificantes, como Francisca.
Reunió todas las fuerzas que pudo y se puso de pie. Le temblaban
las piernas y tuvo que sostenerse de la vitrina. Despacito, se
dirigió al cajón en el que la esperaban las pastillas sagradas. Esta
vez funcionaría. Solo para estar segura, se tragó tres. Los gatos
maullaban, se acercaban y se frotaban con las pantorrillas de
Francisca. Estaba a punto de agacharse para acariciarlos, cuando
vio la luz extenderse por el patio. ¡Es él!
Fue a los tropiezos, casi sin aire, y empujó a un ángel que estaba
parado justo afuera de la puerta de la cocina. El patio parecía el
Jardín del Edén, las plantas eran tan verdes y habían crecido tanto
que se curvaban hacia el cielo hasta perderse de vista.
La luz iba subiendo por las escaleras de la terraza, como
indicando el camino que debía seguir Francisca. Y lo siguió,
llorando, agradeciéndoles a Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen
Santísima que le habían ofrecido semejante gracia.
Subió los escalones casi saltando y vio al sacerdote sentado en un
trono de oro, con angelitos sirviéndolo, volando de un lado a otro,
vertiendo jarras de un agua que era, al mismo tiempo, cristalina y
rosada. No podía creer que estaba viendo a su Padim, con su
sotana negra, chinelas rudimentarias de cuero y caucho en los pies
y un sombrero ligeramente torcido.
—Padim mío —fueron sus palabras antes de arrojarse por el
balcón, rumbo al abrazo del Santo.


