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La bolsa

Jarid Arraes
Traducido por Fanny Cerutti

Padrenuestro, avemaria, credo y sefial de la cruz. Gracias, Padim’,
por un dia mas. Rapidamente, se calzaba los pies con los zapatos
ortopédicos. Impecables, la camisa bordada en punto de cruz con
florcitas, la falda gris y el rodete en la parte superior de la cabeza
acompafiaban su descenso por los escalones. Francisca sostenia el
rosario. El estbmago le pedia un cafe.

Por la mafiana, por la tarde y dos veces por la noche, ocupaba los
labios con oraciones repetidas, rezadas de rodillas y ofrecidas ante
el relicario de madera del altar. Caminaba hacia el sacerdote,
agradecia por la misa, ayudaba al sacristan, felicitaba al
muchacho de la guitarra, le sonreia a la jovencita que en sus
cantos decia no saber si la iglesia estaba en el cielo o si el cielo
habia decidido bajar, saludaba a otras sefioras —otras ancianas
que llevaban sus rodetes grisiceos— y volvia para oir a los loros
en el patio, mientras vertia un poco mas de alimento para los
gatos.

No era dificil vivir asi. En la monotonia existia cierta seguridad,
la certeza de que todo seguiria siendo exactamente igual. La
soledad valia la pena: ahuyentaba a los parientes, mantenia la casa
limpia y no desagradaba a Dios. ;Qué mas podia desear? Hacia
tres comidas al dia y tenia la compaiiia de los animales y la
omnipresencia de Nuestro Sefior.

Sentia un poco mas de alegria en su corazon cuando se organizaba
una feria de artesanias en la plaza y habia un lugar a donde ir

"' N. de la T.: El término hace referencia a Cicero Romio Batista, conocido en la
devocion popular como Padim Cigo o Padre Cicero, un sacerdote catolico brasilefio que
nacio en Ceard y vivi6 entre los siglos XIX y XX.



después de la misa. Se sentaba cada vez en un banco diferente,
como si experimentara la variacion de la madera astillada, y
comia una bolsa de palomitas de maiz con manteca, para no dafiar
demasiado sus arterias.

Ese domingo, la feria estaba especialmente espléndida, llena de
todo tipo de gente. En la radio habian lanzado un anuncio con la
promesa de que se montaria un gran circo en las cercanias. No le
gustaba el circo, pero si las caras nuevas y los nifios en sus
monopatines automaticos alquilados por cinco reales la media
hora. Estaba sentada dandose palmaditas en las piernas cuando
sinti6 un chasquido de dedos.

—Disculpe —dijo un joven con rostro consternado.

Tenia las ojotas intercambiadas, pero parecia no darse cuenta.
Francisca hizo un gesto de aprobacion con sus manos arrugadas y
tratd de no mirar demasiado; la juventud es asi, nunca se sabe cual
es la nueva moda. Pero el joven se quedo ahi, permaneci6 inmovil
en el mismo lugar, rascandose la cabeza, con los ojos saltones
buscando algo por toda la plaza, hasta que se le cay6 una bolsa
con un nudo bien hecho y se alejo con prisa.

Francisca se quedd mirando el piso, tratando de decidir qué hacer,
si debia correr tras el joven o si recogia la bolsa y esperaba a que
¢l mismo se diera cuenta del descuido y volviera a recuperar sus
cosas.

Por las dudas, recogid la bolsa.

Es droga, concluy6, atando cabos tras tocar decenas de pastillas
con las puntas de los dedos. Sintié las piernas flojas, frias,
dormidas. Casi no se dio cuenta de que ya estaba cruzando la calle
y girando la llave en la puerta de la sala de estar.

Con el ruido del pestillo cerrandose, lleg6 el arrepentimiento.

LY si la hubiera visto? ;Y si viniera a su casa para recuperar la
bolsa? ;Y si fuera un delincuente peligroso? Ya imaginaba el



titular en Barra Pesada, provocando el panico familiar a la hora
del almuerzo. Seguramente, el delincuente regresaria con una
pandilla, todos enojados porque una anciana de la iglesia les habia
robado una bolsa llena de droga. La matarian en un instante. O
aun peor, moriria lentamente, sufriendo e implorando ayuda a
Dios. Los gatos verian su cadaver en descomposicion y huirian,
vivirian en la calle, buscarian comida en otros patios. ;Y los
loros? No sabia qué harian los loros.

Con el pecho agitado, metid la bolsa en el fondo de un cajon del
armario de la cocina y subid a su dormitorio con toda la intencion
de orar. Padim Ci¢o, ayudeme, tenga misericordia, no lo hice por
maldad. Rez6 hasta quedarse dormida con un decenario y un
rosario alrededor de sus mufiecas.

Antes de que sonara la campana por tercera vez, Francisca ya
estaba subiendo los peldafios de la iglesia. De inmediato, se sento
en la primera fila y se encogid con los pufios cerrados en suplica.
Empezd a murmurar una oracidn, pero sus pensamientos se
distrajeron con la conversacion de dos mujeres que estaban
sentadas en la fila de atras. Algo sobre un curso de informatica,
sobre buscar nuevas oportunidades, sobre cosas malas que
llegaban enmascaradas y después se convertian en bendiciones,
sobre los caminos misteriosos del Senor, en fin.

Francisca pens6 que ahora todo tenia logica. Si los delincuentes
viniesen, devolveria la bolsa, diria que guard6 todo con cariflo
para el joven afligido que vio en la plaza. Incluso iba a hacerse la
tonta, iba a decir que estaba preocupada, que pensd que eran
pastillas medicinales y que, por supuesto, esa cantidad de
medicamentos le haria falta a alguien con mucha necesidad. No
tendrian ninglin motivo para matarla, toda la droga estaria intacta,
se las devolveria y no los denunciaria.

Le parecid curioso que esa bolsa pudiera ser tan valiosa como
para que toda una pandilla entrara en su casa. Si la droga era tan



importante, debia ser muy cara, o muy buena.

Valgame, Padim mio, estoy pensando tonterias. Hizo la senal de
la cruz cuando escucho el inicio de la misa, pero no se levant6 en
el momento indicado, no repitié la oracion ni prestd atencion al
sermoén del sacerdote. Se preguntd cudl seria la ventaja de probar
drogas, de gastar tanto dinero en esas pastillas. Porque si fueran
malas, realmente malas, mucha gente no las consumiria. Y,
ademas, todo el mundo sabe que nadie se vuelve adicto a algo asi
la primera vez, esa es una historia que se cuenta para asustar a los
jovenes. ;Cual seria el problema? La habia recibido casi como un
regalo. Si el joven viniera a buscarla, preguntaria cuanto le debia,
le pagaria, todo estaria bien. El no mataria a una posible clienta,
una anciana de la iglesia. Podia inventar que la confundi6é con un
remedio para la gastritis.

Empezo6 a convencerse a si misma de que todo eso era parte de un
plan mayor. Se imagin6 al joven muy agradecido de que su bolsa
hubiera sido encontrada por una sefiora tan caritativa ¢ incluso
decidiendo frecuentar la iglesia. Imagin6 que podria evangelizar a
los delincuentes, porque el Sefior tiene caminos misteriosos y, de
hecho, esa bolsa de droga era una oportunidad para que los
narcotraficantes se convirtieran en seguidores de Jesus, devotos
del Padre Cicero Romao Batista, quien nunca fallaba en responder
a las oraciones de Francisca. Y, como nunca fallaba, como todo lo
conocia, ciertamente sabia que su corazon necesitaba algo
diferente, algo que le diera emocion, algo que fuera un poco mas
alla de la iglesia, los gatos, los loros, el café colado con un filtro
gastado.

No esperd a que terminara la misa, fingid un ataque de tos para
justificar su prisa por marcharse. Abrio la puerta principal tan
rapido que hizo saltar todo despavorido a uno de los gatos. Se
disculpo con el gatito y tomd con fuerza la manija del cajon. Solo
una, quizas no era droga, era posible que fuera aspirina o una



pastilla para dormir. No tenia miedo, ya estaba rendida, esto debia
ocurrir asi. Y la tragdé con medio vaso de agua filtrada.

No pas6 mucho tiempo y la casa empezd a verse rara. La
mecedora parecia dorada e inmediatamente después tenia una
textura de goma. Los gatos se hicieron mas pequefios, pero sus
ojos se agrandaron en demasia. Desde el techo, irrumpi6 una luz
muy intensa y llend el comedor, y de repente la musica de la
jovencita de la iglesia parecia haberse vuelto real. jEl cielo habia
descendido alli mismo!

Habia angeles por todas partes, con largos vestidos blancos,
descalzos, sosteniendo arpas, libros antiguos y espadas brillantes.
Las nubes parecian aproximarse, se acercaban mucho vy, luego,
volvian a elevarse, como una atraccion de un parque de
diversiones.

Francisca reia y lloraba llevandose la mano a la boca con la
sensacion de que le crecian alas de angel en la espalda. Se quedo
alli, llamando a los gatos para que se acercaran, extrafiada por el
encogimiento de sus cuerpos y sus 0jos cada vez mas grandes,
hasta que se desmayo.

Se desperto con los fuertes maullidos y saltd asustada de la cama.
Se habia perdido el sonido de la campana, llegaba tarde a misa,
necesitaba cepillarse los dientes, tenia el pelo enredado y no
encontraba el calzado. Le llevo veinte minutos darse cuenta de
que ya habia pasado la hora del almuerzo. ;Virgen Santisima!,
,queé ocurrio? Mir6 la estatua de la Santa que estaba al lado de la
comoda. Y como si la Virgen respondiera, recordd las escenas
celestiales y la inexplicable sensacion que habia experimentado
con aquella pastilla sacada de la bolsa. Incluso dudo de que se
tratara de droga, porque nada inventado por el ser humano podria
mostrar imagenes tan bellas, venidas directamente del Paraiso. Lo
recordaba bien, incluso habia visto un angel. Y si ese era el Cielo,
ciertamente era donde vivian Jesus, Maria, José y Padim.



iImaginense qué oportunidad tnica la de conocer al Padim Padre
Cicero! Era una afortunada, porque no necesitaba esperar a morir.
Sin duda, habia sido bendecida por su vida de rectitud y
dedicacion a la Iglesia. Era una recompensa.

En medio de la alegria, se acordé de los animales y corri6 a darles
de comer. Tal vez debia darse una ducha y también peinarse,
porque el Padim merecia que se presentara bien arreglada. Pero
estaba demasiado ansiosa. No queria perder tiempo, no podia
permitir que el Santo esperara. No le dio comida a nadie, solo
tomo otra pastilla y dijo amén, que se haga Tu voluntad.

Se qued6 aun mas sorprendida por lo que vio. Los loros volaban
con cobertores azules en el pico, mientras descendian angelitos
anunciando la llegada de alguien importante. Francisca oyo el
sonido de trompetas y tuvo la certeza de que se encontraria con el
Padre Cicero en ese instante, pero el Santo tardd y se presentaron
otras distracciones. P4jaros de plata y flores que brotaban del
piso, que ya no era de baldosas estampadas sino de cristal. Las
paredes se volvieron cremosas, se podia sentir en la palma de la
mano, y todo era tan hermoso.

—~Quiero conocer a mi Padim —pidio, tratando de ganarse el
favor de los angeles.

Y entonces aparecio una luz que se detuvo en las escaleras y tomo
la forma de un anciano con una sotana negra. Era increible que
fuera ¢l, en persona. El grito de «Padim» salid rasgado,
desesperado, pero se marchitd junto con las flores que perdian su
color, y pronto no qued6 nada mas que la oscuridad.

Sus o0jos se abrieron con dificultad, ardiendo, casi pegados entre si
por muchas capas de lagafia. Francisca tenia una de sus mejillas
contra el suelo. Habia alimento para mascotas por todas partes.
Los gatos comian cientos de trocitos, mientras los loros
observaban. El contenedor de basura de la pileta de la cocina
también se habia volcado. Virgen Santisima. Era extrafio ver la



casa asi, mas aun después de venir del Paraiso, después de casi
haber conocido al Santo de su corazén, de su vida. No iba a
limpiar nada, ni a hacer otra cosa que no fuera perseguir el cielo,
el momento en que besaria los pies del Padre Cicero, ese hombre
bueno, santo y milagroso que escuchaba las aflicciones de los
seres mas insignificantes, como Francisca.

Reunio todas las fuerzas que pudo y se puso de pie. Le temblaban
las piernas y tuvo que sostenerse de la vitrina. Despacito, se
dirigi6 al cajon en el que la esperaban las pastillas sagradas. Esta
vez funcionaria. Solo para estar segura, se tragd tres. Los gatos
maullaban, se acercaban y se frotaban con las pantorrillas de
Francisca. Estaba a punto de agacharse para acariciarlos, cuando
vio la luz extenderse por el patio. jEs él!

Fue a los tropiezos, casi sin aire, y empujo a un angel que estaba
parado justo afuera de la puerta de la cocina. El patio parecia el
Jardin del Edén, las plantas eran tan verdes y habian crecido tanto
que se curvaban hacia el cielo hasta perderse de vista.

La luz iba subiendo por las escaleras de la terraza, como
indicando el camino que debia seguir Francisca. Y lo siguio,
llorando, agradeciéndoles a Nuestro Sefior Jesucristo y a la Virgen
Santisima que le habian ofrecido semejante gracia.

Subid los escalones casi saltando y vio al sacerdote sentado en un
trono de oro, con angelitos sirviéndolo, volando de un lado a otro,
vertiendo jarras de un agua que era, al mismo tiempo, cristalina y
rosada. No podia creer que estaba viendo a su Padim, con su
sotana negra, chinelas rudimentarias de cuero y caucho en los pies
y un sombrero ligeramente torcido.

—Padim mio —fueron sus palabras antes de arrojarse por el
balcon, rumbo al abrazo del Santo.



