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La voz y el muro 

 

Mi abuelo me mostró dónde escondía el veneno para las hormigas: en 

una abertura en la parte superior del muro. La cajita está allá arriba, para que 

las gallinas no puedan alcanzarla, me dijo. Me pareció extraño porque las 

gallinas no salían del gallinero, solo el gallo lograba escaparse. En esos 

momentos, él me provocaba miedo y también cuando hablaba de mi 

bisabuelo. No quería oír nada sobre veneno, ni sobre su padre, ya que él 

nunca hablaba del mío. Era difícil entender por qué motivo mi abuelo no 

paraba de repetir algunas frases y fingía no oír otras. Evidentemente, no le 

gustaban ni mi padre ni las hormigas, solo amaba las mariposas. Decía que 

eran bellas, y Bella era el nombre de mi mamá. 

Ni una gota de lluvia esta semana. Días calurosos y noches sofocantes. 

Alguien empezó a hablar en voz alta al otro lado del muro y mi abuelo se 

levantó nervioso de la silla: ¡era lo que faltaba! Empujó la mesa con tanta 

fuerza que hizo bailar el agua de los vasos. ¡La televisión a todo volumen y 

en nuestra cara! No compro una y estoy obligado a escuchar la de los otros. 

Se arremangó la camisa con la mano derecha e hizo lo mismo con la 

izquierda, mucho calor. Hasta pensé que sería bueno escuchar, ya que, en 

nuestra casa, nadie conversaba durante el almuerzo o la cena. ¿Por qué 

querían que comiéramos juntos si mi abuelo no sacaba los ojos del plato y mi 

abuela no veía la hora de levantar la mesa y empezar a lavar todo? 

La voz me hipnotizaba: «En Pernambuco, intentan la reinserción a través 

de una nueva terapia, el matrimonio. En la cárcel de la pequeña localidad de 

Palmares, en las primeras horas del día, los novios comenzaron los 

preparativos de su casamiento. Se conocieron cuando todavía eran niños, 

hasta que un día, empezaron a salir. Luego, cada uno siguió su camino. Hace 

un tiempo, Antonio mató a un hombre, fue detenido y condenado a ocho años 

de prisión». Mi abuela interrumpió: ¡qué bien, una persona mata a otra y solo 

le dan ocho años de cárcel! Mi abuelo se limpió los dedos en el repasador, y 

la voz continuó: «Hilda, la novia, hirió de gravedad a una mujer y le dieron 

siete años». Mi abuela no pudo aguantarse: ¿eso es justo? La mujer no mató, 



solo hirió. El hombre mató. ¿Y a ella solo le dan un año menos que a él? Mejor 

no ver el noticiero.  

Quería que dejaran de hablar para poder escuchar. Aquella voz me 

sacaba de casa, del pueblo, y me llevaba a lugares que no sabía que existían. 

Palmares. Algún día lo conoceré. Una voz gruesa, educada y convincente, 

como la voz de un hombre que sabe dar órdenes: «En la cárcel, se 

reencontraron y recomenzaron su relación. Con la ayuda de las autoridades 

y por buena conducta, obtuvieron el permiso para casarse. Con un acordeón 

interpretaron la Marcha nupcial». ¿Cómo es posible? Ni siquiera terminó de 

oír la palabra de Dios y ya dan la orden de arresto, dijo mi abuela. Ya estaban 

en la cárcel, disintió mi abuelo. Y el tono de la voz fue bajando cada vez más: 

«Los novios serán trasladados a la cárcel de Itamaracá, donde pasarán la 

luna de miel y vivirán». Creo que eso es lo que oí, no estoy segura. 

Il matrimonio è una prigione, se lamentó mi abuela. No entendía, 

¿escuché bien? ¿Cómo era posible casarse y vivir en una cárcel? Esa palabra 

me aterrorizaba. Celda, soldados, hombres uniformados me hacían sentir 

culpable por un grave crimen, que no sabía cuál era y que no había cometido. 

Cuando pasaba frente a la comisaría, ni siquiera lo hacía por la misma vereda, 

bajaba la cabeza delante del comisario, tenía que pedirle su bendición y 

llamarlo padrino. Los hombres con uniformes me provocaban angustia, así 

como las palabras que aparecían escritas en la pared y que no podía 

entender. Odiaba ver colgando de la cintura de aquel hombre la cachiporra 

de un lado, la cartuchera del otro, y el cinturón lleno de balas a la vista de todo 

el mundo.  

Solo para hacer ruido, mi abuela abrió la canilla al máximo y se puso a lavar 

los platos. Corrí al baño y conseguí escuchar un poquito más: «Tras la 

muerte de Franco, los españoles dirán sí o no a la dictadura». 


